WINTERMÄRCHEN : ARGUMENT

Léontes, roi de Sicile et Polixenes, roi de Bohême, étaient les meilleurs amis. Ils s’aimaient ainsi depuis l'âge le plus tendre. Un jour, bien des années après que Léontes se soit marié avec la belle reine Hermione, Polixènes rend visite à son ami le roi Léontes, en Sicile. Ils passent ensemble neuf mois délicieux, neuf mois durant lesquels Hermione attend un heureux événement. 

Vient le jour où le Roi de Bohême doit retourner chez lui et veut faire au roi de Sicile ses adieux ; mais Léontes ne veut pas que son ami parte - il tient trop à lui, il l’aime comme un frère : il le supplie de rester. Bohême ne peut accepter, il craint que, dans son pays, son absence ne se fasse sentir, il craint d’y trouver à son retour un autre roi... L’ami insiste, l’ami refuse encore. Léontes, alors, se tourne vers sa femme et lui demande d’essayer, elle, de retenir son ami. 

En peu de temps, Hermione y parvient. 

Et Léontes dit :  « À moi, il a dit non... C’est étrange. » 

Soudain comme la foudre, un sentiment d’infinie jalousie le transperce, change son visage, change son regard sur son ami et sur sa femme : il est persuadé qu’Hermione est la maîtresse de Polixènes, que l’enfant qu’elle porte est de lui. La cour va désormais vivre des heures de cauchemar. 

Léontes ne peut plus entendre raison. À Camillo, seigneur de sa cour, il commande la mort de Polixènes : les deux fuient en Bohême la folie de Léontes, qui ne connaît alors plus de limite . Il soustrait à l’influence de la reine son jeune fils Mamilius, l’héritier du trône ; séparé de sa mère, l’enfant tombe malade : il est sûr que c’est à cause d’Hermione, il la jette au cachot où elle met au monde une petite fille. Paulina, sa suivante, vient présenter cette petite fille à Léontes, lui montrer comme elle lui ressemble, lui faire voir qu'elle est bien de lui. Mais lui ne voit rien, ne veut rien voir, ordonne que l’on brûle l’enfant ! Sur les supplications des courtisans il charge Antigonus, l’époux de Paulina, d’aller bien loin l'exposer en un lieu désert et la confier en nourrice au destin. 

Le roi fait à sa femme un procès public. Faible, exsangue, elle essaie de se défendre, ce qui le rend plus fou encore et quand tout à coup l'Oracle - car on avait consulté l'Oracle - fait entendre sa sentence : « Hermione est innocente, sa fille est bien l’enfant de Léontes », il proclame que l’oracle ment.

Cependant on apprend que le petit Mamilius est mort. Hermione s’effondre, on emporte son corps, sa suivante revient annoncer que la reine a cessé de vivre.

Comme foudroyé à nouveau, Léontes prend conscience de sa folie.

*

Le Temps a couru : nous voilà sur les côtes de Bohême où Antigonus, avant qu’un ours le dévore, a laissé la fille de Léontes. Elle a maintenant seize ans, les terreurs de sa prime enfance lui ont ôté la voix, elle ignore, comme tous, ses origines - on l’apelle Perdita.

Perdita est aimée de Florizel, prince de Bohême, et elle l’aime aussi, mais leur amour a pour cadre le monde de joyeux détrousseurs que connaît Perdita, cour peu convenable pour un fils de roi… Et justement, Polixènes, inquiet, aidé d’un Camillo tout nostalgique de sa chère Sicile, cherche son fils.

Les deux hommes déguisés s’introduisent dans une cour des pickpockets en pleine effervescence : c’est la fête, chacun apporte son larcin en tribut pour le mariage de Perdita et Florizel. Polixènes finit par se démasquer, fait sévir sa garde, montre une colère épouvantable, ordonne que Florizel rompe immédiatement cette idylle avec une enfant trouvée et appuie cette exigence de menaces terribles. Resté seul avec les jeunes gens, Camillo leur conseille de se rendre en Sicile, où le roi devrait faire bon accueil au fils du roi de Bohême – en Sicile où il rêve secrètement d’avoir à les suivre…

En Sicile, où Léontes pleure depuis seize ans ses fautes en résistant, - aidé de l’inflexible Paulina, - aux courtisans qui lui suggèrent de se refaire une descendance… on annonce l’arrivée du prince de Bohême accompagné de la fille d’un roi muet de Lybie. Troublé, Léontes accueille Perdita et Florizel, mais un soldat de Bohême essoufflé accourt bientôt, demandant l’arrestation du prince. Le roi de Bohême vient d’apparaître à son tour quand Paulina,à la chaine qu’elle porte, reconnaît en Perdita la fille de Léontes : Polixènes se repent de sa violence et apelle de ses vœux le mariage de Florizel avec la fille du roi de Sicile.

Suivie de tous, Paulina conduit Perdita vers la statue qu’elle a fait sculpter par Giulio Romano à la mémoire d’Hermione. Elle a tant l’apparence de la vie que sa vue frappe chacun de stupeur ; Perdita voudrait la toucher, Léontes l’embrasser, mais Paulina les retient : l’œuvre n’est pas encore sèche. Cependant elle déclare pouvoir faire bouger la statue…A la demande de Léontes, elle ordonne à la musique de l’éveiller.

La statue se met en marche : c’est Hermione, elle vit ; depuis seize ans, cachée par Paulina, elle attendait de revoir sa fille, dont l’oracle laissait espérer qu’elle vivait. Léontes demande pardon. Il donne à Paulina la main de Camillo puis lui demande de les emmener ailleurs, en un lieu où ils puissent s’interroger et s’entendre sur les rôles qu’ils ont joués chacun durant ce grand arc-de-temps.
